İstanbul’da nemli bir sabah, sadece sıradan bir Türk hamamı değil, 500 yıllık tarihi yansıtan ve Osmanlı orta sınıfının sohbetleriyle rezonansa giren, yeni açılışı yapılmış tam bir müze olan Zirnik Çanili Hamamı’nı ziyaret ettim. Oraya gitmek, İstanbul'un dört UNESCO Dünya Mirası Alanı'ndan biri olan Zeyrek'in taş döşeli, dolambaçlı sokaklarında dolaşmayı içeriyor. Yüzyıllardır kutsal bir yer olan ve Bizans İmparatorluğu'na kadar uzanan bu yer, bugün İstanbulluların çoğu için büyük ölçüde yabancı kalmıştır. Çevrede pek fazla kişi yoktu: sadece zincirleme sigara içen bir sebzeci ve bakkal alışverişi yapan birkaç yaşlı birey.
Önemli noktaları göster
İstanbul'a ilk uçak seyahatim altı yaşımda oldu ve o zamandan beri İstanbul'u kaç kere ziyaret ettiğimi hatırlamıyorum. 90'larda akrabaları ziyaret etmek için yapılan yaz gezilerinin, kuzenlerle birlikte Boğaz’a karpuz çekirdeklerini tükürmenin, sıcak bir Ağustos günü arı tarafından sokulup ağlamanın, vişneli dondurma nedeniyle beyin dondurmanın ve radyo dinlerken oyun oynamanın veya taksiye binmenin bulanık anıları var.
Babamın ülkeyle derin bağlantısı bizi sürekli geri getirirdi. Dedem Daniş'in—fotoğraflardan tanıdığım yakışıklı bir adam—belediye başkanı olduğu güney şehri Adana'da büyümüş. Babam mimar olarak eğitim görmek üzere Londra'ya gitti, ancak ailemiz evde, önceki nesiller tarafından toplanan antika fotoğraflarla doludur. Şimdi 79 yaşında, yurtdışında 50 yılı aşkın bir süre yaşamış olmasına rağmen hala Türkçe rüya gördüğünü söylüyor.
Bilincimde yer edinmiş her şeye rağmen bu kimliğimin yarısıyla somut bir bağ hissetmedim. Londra'nın merkezinde, İngilizce konuşulan bir evde büyüyerek, sürekli yanlış telaffuzlar nedeniyle Türkçeliğimin farkındalığını arttıran ismimin yanlış söylemleri dışında Türkiye'yi uzak bir tanıdık olarak görüyordum. 21. yüzyılın başlarında bir genç olarak, İngiliz olmak Türk olmaktan daha kolay görünüyordu. Ancak son yıllarda, iki yerde ve kültürde kökenlere sahip olmanın tek bir yere ait olmaktan daha ilginç olduğunu öğrendim.
İstanbul'a kendi şartlarımda ülkeyi anlamak ve kendime sormak için geldim: Ebeveynlerim Türkiye'de yaşamayı seçmiş olsaydı kim olabilirdim? Eski ve yeni, muhafazakar ve liberal, Doğu ve Batı arasındaki bölünmelerle tanınan bir ülkede, benim gibi bir yaratıcı kuşağı, bu kültürle kendi benzersiz ilişkilerini kurup çok yönlü şehre izlerini bırakmaya çalışıyor. Belki de cevabı onlarla bulabileceğimi düşündüm.
2017’den bu yana İstanbul zor zamanlar geçirdi. Pandemiye ek olarak, şehir gergin cumhurbaşkanlık ve yerel seçimlerin yanı sıra güney Türkiye’deki yıkıcı 2023 depremi sonrası şokları da yaşadı. Ancak şehir vaatlerle dolup taşıyor: 2018'de açılan ve en yoğun uluslararası uçuş merkezlerinden biri olan İstanbul Havalimanı, şehir için yeni bir sayfa açtı. 2021'de Galata Limanı'nın parlayan bir alışveriş merkezi ve kruvaziyer terminali olarak açılması bunu takip etti.
Galata Limanı promenadında yürürken, kuzenlerle Boğaz'a karpuz çekirdeklerini tükürmenin anıları hala aklımda. Yedi yıl önce, Karaköy'ün telaşlı ortamından gelen bu yarım mil uzunluğundaki alan daha çok balıkçılar ve kestane kavurucularıyla doluydu; şimdi ise kıyılarda devasa kruvaziyer gemileri demirlemiş durumda. Renzo Piano tarafından tasarlanan etkileyici modern İstanbul semti ve yaya alışveriş alanından bahsetmeye gerek yok, yakınlardaki Beyoğlu'nda bulunan antika dükkanları da unutulmamalı. Yeni İstanbul yarımadasının ucunda, Boğaz boyunca hala görülebilen Osmanlı mimarisinin yüzyıllarını hatırlatan 20. yüzyıl başlarına ait bir grup bina kalıyor.
Gösterişli 1.7 milyar dolarlık bu gelişim, İstanbul’un resmi değişim yüzü olabilir; ancak zirnik Chanili Hamamı’nın restorasyonu ile örneklenen, geçmişini yeniden vurgulayarak şehir daha incelikli ve daha büyüleyici şekillerde dönüşüyor. 13 yılın üzerinde süren restorasyonun ardından yeniden açılan hamam, yerel ve küresel sanatçılardan sanat eserlerini ve hamam içindeki tarihi eserleri bir araya getiriyor. Geçen mayıs ayında mahalle etkin bir hamamı olarak yeniden açıldı, turistlere yönelik birçok hamamın olduğu bir şehirde alışılmadık bir durum, ve 500 yıllık geçmişi ziyaretçileri çekmeye devam ediyor.
Geçmişte, 16. yüzyılda Osmanlı toplumu hamamları, sosyal kimlik veya sınıftan bağımsız olarak farklı sınıfların bir araya geldiği alanlar olarak görüyordu. Bugün İstanbul’da şehir o kadar büyük ve yayılmış durumda ki, topluluklarımız içinde bile bu türden gerçekten samimi toplanma alanları bulunmuyor. Restorasyon sürecinde, önceki dönemden kalma hatıralar keşfedildi: Roma mumları kalıntıları, cam eşyadan kalan parçalar, üzerinde yaklaşık 3,000 ayrıntılı Iznik çini kırığı ve yer altındaki bir Bizans sarnıcı. Bu şehrin geçtiği birçok tarihi aşamayı bazen unutuyoruz.
Daha sonra ünlü “Karaköy Lokantası”nda öğle yemeği yedim: kıymalı kabak dolması, zeytinyağında bekletilmiş enginar, zengin kuzu ve domates çorbası ve tereyağlı pilav servis ediliyor. Restoran, genç Türkler eskiden olduğu kadar tekstil sektörüne girmiyor ancak, bazıları kariyer değişikliklerini düşünüyor ve miras kumaş işleri konusunda artan bir merak var.
Genelde öğle yemeğinden sonra tatlı sipariş ederim; genellikle yanık sütlaç türü olan kazandibi kasesiyle başlarım ve rakıyla doldurulmuş lokum - Türk lokumu - kısmından da alırım. Bu lezzetler arasında kaybolur, 15 milyonluk İstanbul'un sesleriyle gelen anılara dalarım. Zaman nasıl da hızla akıp gidiyor.
Köklerimi anlamak için İstanbul’a geldim, ancak buradayken yeni kökler ekmeye çalışan insanlarla tanıştım. Bir akşam, tarihi Fatih ilçesindeki kutlamalarda yüzlerce Türk bayrağı dalgalandı. 2011 yılından bu yana Türkiye'ye 3.3 milyon Suriyeli geçiş yapmış Mehmet Naci Göktepe daha da fazla ilg bir haline. Toplamda İstanbul'da bugün 532,000'den fazla Suriyeli yaşamaktadır. Amerika'nın aksine, Türkiye'deki göçmenlere karşı duygular karışıktır; savaş nedeniyle köklerinden kopmuş bu insanların acılarını hafifletmek için misafirperver ve sıcak kanlı insanların yanı sıra göçmen karşıtı duygular da bulunmaktadır.
Birkaç saatimi, Şam'dan doğrudan buraya getirilen Suriyeli Antep fıstıkları dolu kovalara, tahin tadım kaselerine, gümüş çay tepsilerine ve gül yaprakları dolu sepet çanta kadar küçük kutu büyüklüğünde alışveriş yaptım. Televizyonda bir Arap dizisi oynarken, içine çıtır pide ekmeği, humus, tahin ve kakule doldurulmuş bir Levant yemeği olan fateh sipariş ediyoruz. Ayrıca sepet dolusu falafel de alıyoruz. Bu yemeği Suriye'de bulabilirsiniz, ancak Filistin, Mısır ve Lübnan'da da bulunabilir; Osmanlı İmparatorluğu'nun düşmesinden sonra çizilmiş yapay sınırları aşıyor. Bu beni kendi ilişkilerimden anılarıma yani, büyük-büyükannemin Şam doğumlu olduğu yerden anımsatıyor.
Ailemim birçok üyesi dünyanın bu bölgesinde yaşıyor şimdi, Arnavutköy ve Bebek, Boğaz’dan tepelere dökülen huzurlu ve varlıklı semtler. Renkli ahşap evler ve suda salınan balıkçı tekneleri beni doğrudan '90'lara götürüyor; uzun sıcak öğleden sonraları babam ve değerli amcam Korkut'la dondurma dükkanına yürüyüş yapılan, Korkut'un bir konuşan papağanı olan ve akşamları çay, kahve içip aile konağı verandasında sohbet eden yetişkinler arasında kuzenlerle koşturulan günlerdi.
İstanbul Akşamında Dışarı Çıkmak
Daha sonra, { "Bebek Hotel"de } bir arkadaş ve kuzenle içki randevum var, su kenarında yer alan (ve yakın zamanda yenilenen) 1950'ler dönemine ait sevilen bir mekan. Sonbaharın erken havası keyif verici bir serinlikte, ezan sesi altında parti teknelerinin uğultusunu taşıyan bir rüzgar esiyor. Yarımadanın üzerindeki yeni Galata çatı restoranında menüyü gezdikten sonra birlikte yemek yiyoruz. Akşam yoğun saatlerindeki trafiğin durmasıyla, hızlıca Boğaz boyunca seyredip, Dolmabahçe Sarayı gibi simgelerin yanından geçerek bir deniz taksi tuttuğumuzda. Şoförümüz bir elini direksiyonda, diğeri telefonda tutuyor. İstanbul’da akşam yemeği böyle yapılır.
